【讀書隨筆】這欄為遊走於田野及學術世界之間的觀察反省。
南涌居民 X 人類學徒/ 豁然
古古怪怪的人，暗長的草裡冬瓜，畜養鱷馬和長頸鹿。不見其益，有時而大。
上篇文章我提出「可持續發展」不應該一味著重量化管理，卻沒有正面說明什麼才叫「可持續」。這一期，且讓我們向人類學取經。
當客觀性讓步，世界不再被視為機械
著名英國人類學者Tim Ingold，曾多次以「The Sustainability of Everything」為題（且翻譯為「所有嘢的可持續」）作專題演講。[註1]「可持續」如何開端？他是這麼說的：
當知覺（perception）之門打開；當客觀性（objectivity）讓步予真相（truth）的追尋；當終結（finality）退讓給再生（renewal）；從外部看到的，是對於可能性的限制，可是在裡面，卻能開拓生長、活動及轉化的空間。
西方哲學久有「二元論」（dualism）的主張。啟蒙運動以降的哲學思想，普遍強調人具備理性能力，有能力追求客觀的科學知識。亦即，世界被視為是客觀的，可透過科學方法、理性來掌握。至十七世紀，笛卡兒提出「我思故我在」，「我思」的本質是理智，理智的思想活動肯定了「我在」的事實。在這種理解下，「心靈」（mind）的本質就是具備思考和意識能力。心靈獨立自存，不從屬於其他事物，與之相對存在的是「物質」的身體（body）。
這種心物二分的觀點，隨著自然科學的長足發展而得以確立，形成所謂「機械自然觀」（mechanistic view of nature）：大自然被視為一個複雜的機器工藝品，受機械物理定律主宰，只要將生物分門別類，觀察生物本身的內部結構和外力的影響，就足以理解其行為。
上面的引文中，Ingold提到「客觀性」應該要讓步，就是指向上述靠二元對立來理解世界的方法，理應摒棄，其限制已很明顯。Ingold同時受現象學影響至深。現象學者普遍認為，意識不能脫離自身在外面世界的經驗和想像，即人的意識和客觀世界向來無法截然二分 。現象學肯定事物的能動性，從認識事物本身去拓展新的視野，以揭露事物的意義，獲得不一樣的觀看方式。Ingold用以上一番話解釋「可持續」如何開始，意圖不在批判，而在於思考生命本身的特性。
生命原在持續誕生
然則生命是什麼？Ingold的著作裡提出了豐富的例子。比如，他引用另一人類學家Colin Scott八十年代在加拿大魁北克省北部原住民族群Cree（一般翻譯作克里人）做的田野研究資料，Scott解釋「pimaatisiiwin」這個克里字詞的意思為「生命」，而當地克里人則將這詞翻譯為「持續的出生」（continuous birth），延伸來說，是動態的，「有生命」、「活著」（to be alive），處於關係之中。生物活在世界中，跟環境中的其他生物互動，因而產生捕獵、蒐集、共生、合作等多樣的關係。隨著關係延展（unfolds），形軀（forms）主動不停地化為「存在」（being）：人是人，鵝是鵝。生命是生命本身持續誕生的過程。生命沒有經過編程，不是預先設定好的。生命不住變幻，總是在形成（becoming）之中。所以，也可以說人正在進行「human-ing」的過程，鵝在進行「goose-ing」的過程。
為什麼要長篇累贅的講生命是什麼呢？這又回歸到現象學「生命世界」（lifeworld）的概念：科學離不開生命，世界上不存在獨立脫離於真實生命世界的科學知識；理論和實踐活動互相交織，離不開日常生活的經驗和語言。生命既是如此，這呈現了什麼樣的世界觀？Ingold在他的演講裡舉了個有趣的例：試想一根繩子，繩子是由許多細的繩子組成的，每一根細繩子又有許多更細的纖維，這些纖維繫在一起，不會突然打開來（unravel）散掉，因為細繩往相反的方向扭動，張力和摩擦力便使線條可以拉在一起。希臘語中的「harmony」來自其動詞「ἁρμόζω」 /「harmozō」，中文姑且翻譯為「和諧」，指的便是這狀態。這字的本意其實是「裝配」、「連起來」，引申指向音樂中的「和聲」——不同和弦的配搭組合。不過，Ingold又說不要想像成（著者：類似於宜家家俬的）組裝件，更貼切的應該理解為複音調音樂（polyphony music），亦即，當中包含兩個或以上的獨立主旋律的音樂，通過作曲家靈巧的技術處理，多個聲部有機地結合在一起。[註2]
異中趨同，朝向表裡如一的可持續
至此可以想像，Ingold講「所有嘢」，其實是講整個生命世界。Ingold勸勉我們不要把世界想像為抽象的、完成的、「擺在眼前就係咁架啦」的整體（totality）。我們棲居於世界之中，與世界、生命展開不住的對話。世界是活的，持續不住的延展，且有其歷史的時間性。由此看來，我們要怎麼量化「所有嘢」？那是絕無可能。
既不能完全用數字去量化「可持續發展」的標準，Ingold這套說法對我們有何幫助？演講的結尾，Ingold解釋了他的觀點對於思考民主和公民身份的意義：正因我們不同，我們才可以從自己的位置上發出獨特的聲音。不要把民主思考為不同身份的人的利益協調，不如思考民主為相異的生命軌跡趨向共同（commoning）。正因我們相異，我們才應該一起合作。我們並不都長一個樣，不像豆袋裡面一顆顆的豆子，分散開來，面目模糊；死活假裝我們都是一模一樣的，硬要趨向相同，絕不可能產生一種表裡如一的「可持續」。我們應如繩子般。繩子相纏交織，即或會產生張力、痛楚、矛盾，可是繩子就是在一起（conviviality）。
（「可持續發展」系列文章三之二）
[1] Tim Ingold的主題演講連接「The Sustainability of Everything」：https://vimeo.com/182572764
[2] 怎為之多聲部的有機結合？可直接用耳聽聽巴洛克時期的著名例子《Canon in D》，Pachelbel 1680年的代表作。這段時期是複調音樂的高峰期，而「Canon」這詞本身就是複調音樂常用的寫作技法。
Anna Tsing所寫的《末日松茸》也有提到以「複調音樂」去理解「assemblage」的概念（大陸翻譯為「聚簇」、台灣翻譯為「拼裝」）。生態學者以此探尋不同物種如何在assemblage之中相互影響。Tsing以此延伸，思考人與非人物種如何合作（work together），使生命得以持續。但此種合作並非故意的（unintentional），這些物種各有相異的生命軌跡和生存方式，卻在不同時候聚合，彷若複音調音樂中出現的和諧旋律。