【自建小輯】之三
編按：2020年七月，南涌辦了一個為期八天的「自然建築」土窯建造課程。此為編者作為參加者在課後（2020年8月）寫的的九篇札記，也是以文字為「技能交換」以換取半價優惠的回饋。
芷寧 | 南涌竹頭下耕作的學習者、文字工作者。
一、【泥土的觸感】
混合不同比例的泥、碎石、沙、禾草和水，做成土團，按自己的重量，找自己的節奏，赤足揉下去。粗糙，堅硬，柔軟，刺痛。偶爾把放土團的布對接以翻轉土團，再踩，直至泥沙黏合，質地均一如麵粉團，乾草有泥土的顏色。
往水裡加泥，直至泥漿的稀度是一隻乾淨的手放進去，泥漿會剛好完全蓋過皮膚的顏色，把竹子鋸斷，放進泥漿裡，清涼，氣泡升上來，一節泥色的竹，一節泥色的臂。
把柔軟的土團小球捏碎，度一個手掌的寬度，鋪上被陽光曬得灼熱的窯身，再用硬物把土團壓實。留意鋪時，斜度得跟隨窯身圓頂的弧度，好讓結構穩固。次日，換一個角度感受土窯，把臉孔靠近已堅固的粗糙土層，手摸窯身，蟻在旁邊行走。
泥沙石的質地、溫度、黏度、顏色，留在皮膚的記憶裡，偶爾讓人記掛。
那是七月初，在南涌的八天學習記憶，多有鮮明的感官細節。想起，偶爾會想起某天下午在屯門藍地的百好繪本士多，讀到台灣大塊文化「Image3」書系出版的西班牙繪本《山中》。一個速遞員駕著貨車送件，行經山林，下車休息，迷路，遂享受遊歷。在山林中，他把手探進樹洞時，手就突然魔幻式的變大數倍；把腳浸進清涼湖水，腳就放大至半個湖的大小；在林中細聽鷹的叫聲，耳朶就放大至撒出去的漁網。隨著感官愈發敏銳，後來速遞員自己也變成了山靈的模樣。
所謂魔幻，大概就是一般人不常感受到的另一層真實。只是那些觸覺被磨蝕得太遲鈍了。
二、【Knowing】
在南涌，好像總在重新認識一些被教育制度歸類為理科、或直接被排除於制度和自己視野以外的知識。
像製作窯身時，阿樂用自己的自然建築經驗解釋土窯的設計和結構，筆記寫滿幾塊小白板。
「為什麼做土團（cob）要加禾草？那是因為禾草可以把粒狀的泥土連在一塊，讓土團的結構更穩固，沒那麼容易垮散。」「這十多塊正方形的花崗岩，是今次用作土窯基座上的石板，也即是放柴和麵包的地方。那為什麼不選一塊大的呢？除了運輸麻煩，大塊的話，當在石板之間的空氣遇熱澎漲，石板便容易裂了。」阿樂說。
或像學起火。土窯總得有火才能烘培。除咗BBQ透爐外，生活白痴的城市人表示沒起過火。這是學用一根火柴起火後寫下的101筆記：
「火三角：溫度、燃料、空氣。起火，一開始選易燃的乾草和木屑來燒。燒面積較大或粗的木頭不行，木頭導熱較慢，溫度跌時火種便熄。乾草著火後，可用幼枝引火，別急著以火苗點燃其他面積較大的東西，避免遮蓋了火焰，會缺氧。也可往乾草吹氣，加促空氣流動。」
也像學造麵包。製作好的「焗爐」，原本就是為了吃到好東西。推動「社區支持烘焙」的Del示範完養酵母的方法後，向我們展示了一袋她幾年前在美國Oregon找到的、1874年製作的乾酵母，乳白色的一小片，捧上手，沒想像過的歷史重量。
「所有天然穀物都含有植酸（phytate），植酸會防礙身體吸收礦物質。所以喺街食麵包，我哋吸收到的營養未必好多。吃（酸種整的）『真麵包』，發酵過程可以中和植酸，有助分解（造成消化困難的）果聚糖，個包自然會有營養啲，而且食完個胃係會有舒服的感覺。」Del的笑容總是和煦。
發酵的原理、起火的條件、泥土的結構，在這裡，除了深刻體認到自己的無知——即是如果流落荒島，自己肯定是最早死的那種——也好像逐漸發覺，這一塊的世界，原來挺有趣。那是世界的運作原理，是學校不會教的empirical knowledge，是另一種knowing的方式。
同時亦再次感受得到，現代知識的分類和中小學教育制度教授的知識方式，實在是，在各領域之間築建了好高的籬芭，切斷了太多人事物原本的連繫，真係一個完全唔知做緊乜的教育制度。
三、【工具】
自然建築這領域的人，是怎看待工具和機械的呢？那天，大伙兒聽著藍調搖滾音樂，或赤足踩著土團，或坐在地上以雙手把土團搓成圓球的時候，我問阿樂。
十多個人一起花幾日去搓成小球，體驗確實有趣，但如果把土團直接鋪上窯身呢，先搓成圓球是為了什麼？若是，其實會否有更好的工具，協助去完成同一件事？好的意思比如是說，省時一些？
好啦，問完先至發現，由平日深感「效率」作為最高指標令城市人失去咗好多嘢的自己，講出呢一句嘢，是有點搞笑的。
阿樂邊踩泥邊說，搓成圓球既可方便運輸，而且泥球捏圓後不會碎開，也是代表泥土的黏度適中啊。某同學恍然，所以我哋係做緊QC。某問，那要全部QC晒嗎？再說到工具，某說，用手掂下泥土都幾好呀。某再說，咁唔想異化呀嘛，用機器就無得體驗了。咁又係。再問，在工業社會帶來的異化疏離，和唔用工具之間，係咪仲有好大的空間的？而其實什麼是異化？某說，聽完老師的答案，其實我已收貨了啊，不過你們再咁問，又幾有意思。
大概是個沒有答案的討論。不過這處境造就了這機會，重訪一些根本的問題，也是有趣。何謂「好」的工具？又何謂最好的施工方式？好是怎樣度量的？當工具不另耗損媒碳電力等能源，或謂環境友善，亦能帶來其他便利，如省時、省力，那算不算異化？而當工具是由社群成員所發明的，人對工具有ownership，那又算不算異化？
後來知道了，自然建築作為運動浪潮，是北美六十、七十年代一班人對現代工業社會和能源危機的質疑和回應，遂確是理念先行，頗重的理想主義色彩，跟整個Back to the land movement和後來的生態村運動互有交疊。其理念包括重視就地取材、土地友善；也捨大型和高科技機械，多以人力施作；且重視歷史與傳統智慧的承接、在地的創意；還有重視集體建設，講求人對建築的參與和歸屬，過程中對何謂好居所的思考。也所以效率的確不是最高原則，也不為在追求產量，而是有另一套（我尚未完全認識的）的永續原則。
而樸門世界裡面還有個概念，叫「適切科技」，源起於對發展中國家或鄉村地區處境的考慮。亦即，鼓勵使用製作規模小、操作簡便的低門檻工具，考量是就地取材的、decentralize的、勞力密集的，而非依賴外來的高度密集資本投入的，遂可為當地人帶來實際的好處（而不必然是利益），改善生活條件，好使人實役物，而非物役人。這是為了免得較窮困的地方，要依賴發展國家的高科技技術而失去自主性。
Contextualize返場運動，好像理解多了少少。可以去問下一輪的問題。
四、【熱質層寶寶】
窯身則分為熱質層、耐候層和保溫層，各層由不同比例的泥、碎石、沙、禾草和水所揉成的土團（cob）製成，期間則需要大伙兒協力把土團踩至均勻，再搓成圓球。忘了從某個時間點開始，大家開始將這些圓球匿稱為「熱質層寶寶」。記下其中幾幕：
一、忘了第二還是第三天，坐在地上捏泥球的時候我提起，如果呢度有矮凳仔就好了，可惜搵過搵唔到。之後那天，敏兒專誠自家中帶來十幾張小膠凳。感動。
二、由頭兩天享受那份新鮮感，大家跳住舞咁踏泥，為泥波波改名，到用鍾鍾之語，開始搓土團搓到懷疑人生的時候，我們自嘲，自己是一班被老闆欺壓的工廠打工仔，一時恃言要抗爭，以泥球為武器，一時感概城市生活正是完美地創造了大量「唔知自己做緊啲咩」的虛無剎那，說說笑笑，也是快哉。
三、來到第三還是四天，因為人多，一批人繼續把餘下的土團搓成小球，另一批人則先去土窯旁邊，把土團捏碎鋪上窯的外層。過咗一輪，阿樂問捏泥球的同學仔，好啦，可以換人啦，有邊個想過去土窯個邊？無人回應。在地上坐著的一班人，雙手持續運轉，但人好像進入了冥想狀態。某後來解話，難得可以這樣放空，個人無咩諗嘢，好舒服啊。
四、某日，再次分組搓圓球的時候，Steven無意中發明了個搓球的方式，在一個如小山的土團上，按了一個凹入去的弧形，把一抹土團從高撻在其上轉兩轉，手勢如在控球，幾秒就製成了圓球。望著這創意工具，速度快了，又好玩，旁邊的人大加讚嘆，Steven沒作聲，繼續默默做，神色是隱隱的沾沾。什麼是好工具？在那一刻我好像回答得到。那個畫面，好靚。
五、【榮耀的顏色】
那是南涌土窯修復課的第五個晚上。
那夜看到某宗新聞，心情本來糟糕，但深夜和珍珠當值，在塘畔以柴養火，五小時原來轉瞬便過。午夜溫涼，而窯邊灼身，站在窯前，上方是明亮半月，下方是火，珍珠說，日月都在眼前了。細看火的形狀，看到了星，看到了淡黃小巧的舌，看到了綑金邊的日蝕，看到了火環圍繞的木橋，看到了一陣光自木中透亮，看到了帶藍的光在起舞，看到了一些字的源頭、天地之莊嚴、榮耀的顏色。火逾四百度，噼嚦啪喇，夾雜著同伴和自己的笑聲和讚嘆聲，還有牛蛙在旁助興，斷掉的木頭轉紅再轉黑而終至灰白碎屑，灰燼是滅也是生，是會記住的形狀、顏色、聲音和溫度。
只是窯內升溫的速度比預想中快，前半段好玩，後半段卻驚險。凌晨一時多，土窯熱質層外的竹片竟給燒著了，險些就點燃了窯上接連廚房和協會平台的帆布。和珍珠趕緊求救，唯期間所有人都沒接電話。火勢愈來愈猛，臨急之下以旁邊端柴入窯的鐵枝撐起帆布，免其著火，結果鐵枝卻因高溫而粘住了膠布。狼狽。焦急。打從心底的Shit。是土窯的頂部燒至穿洞了嗎？哪個位出錯了？會把協會給燒掉嗎？往窯頂倒水土窯是否會毀掉？要到十五分鐘單車車程外的地方拍醒導師樂嗎？該把燒著的竹片拿出來嗎？知識不足以判斷，不敢動彈，就只拿著手機瘋狂撥號。
還幸珍珠慌而不亂，阻止了我亂來，我們再喚醒了多一位在不遠邊睡著的同學Ken幫忙，惜火勢稍退後又復增強。再擾攘一輪，樂終於接了電話。用沙，他說。怎麼沒想到。後來樂也踏單車親身來了，再教我們以米糠，混合泥土製成撲火球，蓋在燃燒的竹上減弱火勢，心終定下。樂後來說，明明他的電話已壞掉兩天，且在壞掉前校了靜音，但那時候，電話突然復活了，還喚醒了他。
至凌晨三時半，危機解除，腎上腺素終稍回落，跟朋友一起踏單車回宿，中途停下，四野清涼，抬頭有月，有星，和珍珠相擁一下，是會記住的一夜。
六、【恐懼的模樣】
那天看新聞，突然強烈感受著國安法下的恐懼，人錯愕，且頗有情緒，突然想把恐懼一把火的燒掉。就決定找來竹片，寫上恐懼二字，放入燒至高溫的窯中，看著它一把火的燒掉。
看著恐懼升溫，燒成火柱，再盛放成花，流動成水，揮舞成絲綢，竟烈得那麼柔，那麼燦爛。火仍是火，跟上年街頭的火一樣，卻又不同。那是我繼前一夜凌晨和朋友當值，在明月下幫忙放柴入窯之後的第二次發現，原來我挺喜歡看火。
然後有那麼一刻，在那黑洞中還真看見了恐懼的模樣，像一頭獸，有點凌厲，又有點可愛，對著你張牙舞爪。很好，恐懼漫延的時代，跟它打個照面，fuck it，and let it burn。
後來，恐懼給燒成了灰燼，我把灰燼以小瓶盛載，拿了回家。
七、【棄置】
幾天下來，仍然不太習慣，在南涌想丟「垃圾」的時候，就隨手丟往草叢間，那棄置的動作。
捏土窯泥球時看到你不要的沙石粒、蚓坵屍，就外往丟。吃完粒龍眼，就把核和皮丟到外面。其實好爽，唯爽之中又略帶些羞怯。每次你都會跟別人先確認一次，這是可以丟到外頭的嗎？
大概是經年的城市教育，讓你的身體習慣了理解這動作為「亂拋垃圾」，是污嘈的，是任性的。體面文明的處理該是把廢置物一併丟給邊緣者，讓他們彎著腰，把殘餘推擠到市區邊緣，在你看不見的暗處堆疊起來。但在這裡，環境所創造的條件，彷彿真的在緩慢地改變人的某些慣性，且在重新為一些你聽過很多次的概念，填充經驗和內容。由直線到循環，垃圾到資源，由廢置到歸還，狠狠拋出去個一嘢，好爽。
而你想你會記得，阿樂那次說，他把舊土窯的自然物料「歸還」到土地的時候，覺得好爽，說時那個滿足的表情。他說，有些人會用玻璃樽來建窯，用以隔熱，但這樣的話，到有天得拆除土窯時，就沒法那麼爽的把材料歸還大地了。
八、【2.3%】
每天中午，就是一整桌的本地有機蔬菜盛宴。
盛夏來修建土窯，還要起火，以為會熱得沒甚胃口。怎料靜怡和小樹用心協調了多個農場單位，讓大家每天都吃到僅佔全港市佔率2.3%的本地蔬菜，還要請來不同煮食嘉賓出手，連同兩人也日日在廚房忙足全天。而午餐以外還有豐富下午茶、消暑清熱飲品，二十幾個人每日都吃到非常飽足。
想起了Kilo帶來的，由她爺爺執筆寫在一張手造紙上的〈食存五觀〉書法，上面其中一句寫著：「這份食物是大地、天空、眾多生命、大量的辛苦與豐沛的愛心帶來的禮物。」
Kilo本來是參加者，可是由偶爾走進土廚房做小幫手，後來索性直接融入廚房團隊，煮得神光煥發。小樹在最後一天的分享如非明志，也是表白，她說，自己真係好鍾意煮食嘢，生在廚房，死在廚房。靜怡後來說，因為擔起了煮食的角色，很早已接受了自己無法親身參與土窯的修復過程。但她說，在土廚房捏飯團的時候，她感覺好像在跟大家一起搓土團小球；在切蔗的時候，好像在跟大家一起劈柴。
望見這班投身土地運動和食農教育的朋友，有時會想起了萬能青年旅店的蒼涼嗓音，是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛。而我？依然是萬青的嗓音：四體不勤，五殼不分。
九、【毀壞與創造】
那是很美麗的八天。總覺得浪漫得不太真實。
八天的土窯課，由課前的備土、劈柴，到一層一層的修建窯身，到養天然酵母自製麵包，再到用自己參與修復的窯，來烘一個自己有份製的酸種麵包，還有每天悉心安排的本地飯菜盛宴，學整素芝士、水克菲爾，學八段錦、拉筋、靈性環節，如此豐盛安排，調動了多個單位協力參與，謝謝籌劃的諸位，心懷感激。
而這八天的課程，讓一班人有機會共同學習，煮食，洗碗，分享，由頭兩天晚飯後，大家都坐在塘邊的竹蓆上，在月下突然彈起結他，一起唱〈十八〉、〈傾城〉、〈給十年後的我〉；在各個官方與非官方分享環節，大家談到自己想放下之物、自己的ego；到最後一晚，成班人青春到以為自己真係十八廿二，凌晨上山紮營看星看看日出，然後第二日再分享超時到晚上九時。也還真是，很美麗的關係和信任。
同時穿插在這八天其中的，亦包括了大家於「初選日」返回屬選區，投咗可能是一生最後一次投的票；亦有人出過去橫州，參與橫洲被強行收地前，最後一屆的「大樹菠蘿藝術節」；還有看著國安法公布落實細節，銅鑼灣維景酒店將被改建成國安公署基地，本地雜誌剎停，等等等等。
是持續且加速的毀壞，是微小而努力的創造。無法混和，共同消化。
一個樂觀的故事版本是，在一個價值、秩序、未來皆全面坍塌的世界當中，和一一班人一起，用雙手建造點什麼，有形的，無形的，是多實在而rewarding的achievement。八天或者無法轉化些什麼，但或者也足以儲下些什麼。
而另一個可能更真實的版本是，如伽熺在分享的尾聲補了一句，唔知這個咁好的group dynamic，去到邊個位會改變呢。又或如陳華所分享，對他來說，建造過程的「低點」，是想到這個大家興致勃勃修復的土窯，有一天都終將倒塌，就像昔日土窯1.0在颱風下被倒塌的貨櫃壓毀一樣，就傷感起來。唯他後來放下了這「永恆安穩」的幻想，接受了毀壞有時、死亡有時，也就安然，繼續搭建。
即使更大的毀壞即將來到，總得繼續搭建。繼續抗擊，繼續守住，繼續創造。嗯，或者也就只能這樣了。