【自建小輯之一】
編/ 吳芷寧
自然建築導師/ 樂
自然建築實踐者。透過在人、物、地方之間穿梭，反思、探索及創作。在碰撞中分享當中的發現和喜樂。自2019年起，樂住在靠近南涌的村，除了建築，有時還會跳舞和做麵包呢。
自然建築是什麼呢？這概念常讓人覺得含糊不清。如果說，用自然物料建造出來的就叫自然建築，那用木板做的大門，麻石鋪的地板，黏土燒成的瓷磚，算嗎？但那些用泥頭或石頭或木頭建成的屋，原始而古舊，如何算得上美？那一棟鋼筋石屎大樓，掛上玻璃幕牆或貼上西式磚瓦的都不也是很美嗎？為什麼要費時耗力地建一棟原可快速建好的建築？說到底，何謂好的建築？
在自己摸索自然建築的路上，我有幸在香港，台灣和中國大陸遇過五位建築師和師傅。他們的建築都用上自然物料，不過對自然又各自有一套獨特的理解和實踐。介紹他們五人，除了整理自己的學習歷程，或者亦可呈現自然建築這領域的光譜和特色。
一、林雅茵：重視有名有性的材料
2018年，台灣舉辦了第一屆自然建築研討會。發起人是林雅茵，現年五十來歲的一位建築師，在台灣執業三十多年，是在台灣推動自然建築的表表者。2004年，就在她工作生涯的半途，她到美國學習自然建築，回台灣後便開始以此為建築專業，甚至逐步帶起了整個界別。
2019年，我有幸被邀參與台灣第二屆自然建築研討會，遇上雅茵姐。一連三天的研討會其中一站是參訪雅茵姐在台東的阿牛村。連同我在內，與會的二十多個參與者都十分期待此行，因為此座兩層高，以土、竹、木組成的構築物是台灣的合法建築，可說是台灣認受自然建築的開端。
阿牛村的主構築物是一家七百多呎橫向伸展的房子，附有一個小閣樓。我從遠處走近時，最先留意到的是波浪型的屋頂，跟房子背後的山和前方的大西洋十分融合。沿着房子的外牆走，乳白色的牆由土團構成再以石灰做飾面。手扶在上面，感覺十分紮實，同時整體的牆都是弧線因而顯得溫柔。每走一步，眼前的景物都在變化，有時帶著我望向台東的大山，有時是遠處的大海，有時是旁邊檳榔樹。結構由竹構成，竹交疊的位置以竹製的竹篾紮成。
雅茵姐再解說建築物背後，一些大家看不到的東西：這個地基是人手挖的，然後參與者將挖出來的石頭按大小分類，再變成我們現在這個建築物的石頭地基。她繼續分享柱和樑分別是什麼品種的竹子，長了幾多年，在台灣哪一處採下來，如何處理過，然後誰跟誰一齊紮。房子的泥土有同樣仔細的故事。
在雅茵姐的自然建築之中，充滿著深思熟慮的細節，實踐著現代建築表表者密斯•凡德羅的名言「魔鬼在細節中（Devils in the details）」 。細心的設計和精細的做工是好建築的基礎。我在之後發現雅英姐是虔誠的佛教徒，那似乎讓我明白多了一些，她對事物的堅持和執著——對自然萬物眾生的一份尊敬。重點不只是眼所能見的完成品，更是眼不能見的、最為人所忽略的每個細節，包括盡用天然可分解的材料，確保土地不受破壞，尊重人的參與，確保人不被剝削。
在習慣大規模倒模生產的工業化世界，有名有性的材料，會讓人覺得事物的價值和美。置身於雅茵姐的建築，我有落地歸根的感覺。
二、穆鈞：把傳統技術專業化、規範化
泥土建築有時予人兒戲、古舊的感覺：材料原始，建造方法亦土炮，在追求科技進步的社會之中，好像已都不合時宜。換句話說，要讓這些傳統建築技術被現代建築界別所接納、認受其價值，其實得靠不同人的努力，當中包括將之翻譯成現代專業語言。北京建築科技大學的教授穆鈞，對我來說，正可謂這路向的先行者。
中國內地做泥土建築的不只穆鈞一人，還有獲得Pritzker prize 的王樹等。但穆鈞啟發我最深。穆鈞在香港中文大學建築系取得博士學位，自那時起就專注研究泥土作為建築材料，在學校教書以外，亦致力在國内推動夯土建築的認受性。他強調要加強使用自然物料的科學根據，這種傳統建築才得以更新並承傳。比如他會以數據化的方法驗證「冬暖夏涼」的日常感覺，又在頻臨地震的地區改良泥土建築的技術。
穆教授負責建造的泥土建築之一，是位於甘肅馬岔村的居民中心。我在2019年有幸去到當地參與由他主持的泥土建築研習營，便親身看見過這建築群。
建築群依山坡而建，其中最大的一座建築物樓高四五層，這幅十幾米高的承重牆就只有泥混合其他碎石骨料。那建築方式稱爲「夯土」，即將材料倒入模板，然後以錘壓實。結構的強度，全靠物質之間的壓力以及泥土的黏性。夯土的外層一般都不會做額外的批盪或粉飾，以展現「倒泥夯實」這施工過程中，一層一層的痕跡。若過收集回來的泥土有不同的顏色，最後的牆身就更會展現出多種的色調。穆鈞教授就曾經在中國的土地上採集過綠色和紫色的泥土樣本。
泥土在穆教授的手上，好像搖身一變，由邊緣的建築趨向主流。中國內地新建的泥土建築，在十多年前，只限於偏鄉和小型的。到現在，走向合法化，符合現代建築系統和規範。對有些人來說，走向規範化，或會讓事情異化，失去簡樸生活的初心，但一體兩面，這努力方向，亦有助教自然建築普及化，讓更多人看見混凝土以外的建築可能。
在2019年，穆教授的團隊在河南洛陽建成「二里頭（夏都）遺址博物館」，佔地3萬平方呎，是目前世界上最大的土建築。如此大規模的公衆建築，相信團隊必定花了極大功夫提升泥土建築的穩定性，有望打破公衆對其安全性憂慮。
三、馮偉強：因地制宜的建築精神
有些時候，自然建築的確沒現代鋼筋石屎建築般容易被標準化、規範化，這除了是因為未有人做這一步功夫，背後亦是因為別有考量。在香港從事古蹟建築復修的馮偉強師傅，便令我對古建另眼相看，亦使我對自然建築的建造原則有多一份理解，那並非土炮，而是因地制宜。
就以我跟他合作研究的土泥牆壁為例。研究初期，我試圖在國內外的文獻之中，找出一種特定的配方和做法。結果發現，基礎材料都是泥和砂，不過各處的泥的黏性差距可以很大，泥砂比例沒有劃一。至於泥砂以外的添加物，則有極多選項，如東南亞會加糯米漿，西方會加小麥粉漿，內地內陸的區域普遍只用石灰，台灣被海包圍，石灰以外則會再加蠔殼灰；舊時有些地區會加動物的血，現在西方一些地方則會加已經加工的酪蛋白。不同地方會按當地較豐富的材料以作添加，沒有該材料的，則以其他代替。
因地制宜的建築方法，構成了各地獨有的建築特色，有時更為建築物增添了獨特功能。就如歐洲一些地方有一種獨特的火山灰，跟泥砂混合來用，有大理石的效果，之後就成為有名的「威尼斯石膏（Ventian plaster）」。而摩洛哥彩泥（Tadelakt)是在泥牆未乾透前，用肥皂不斷打磨，泥牆會有一些化學反應，可使泥牆變為完全防水具光澤的表面，該國的浴缸浴室就以此法來建造。
馮師傅說古建在香港是個冷門行業，入行的人少。原因之一是古建多變隨機，需要工匠長期投入。除了技術層面的操練外，最難的是對物料和地方要有認識，才能復修得到重視因地制宜的建築。這番話既讓人感概，但這其實同樣意味著，相比現代合成或高度加工的材料，自然材料變數大，數據少，需要設計師和師傅超越當一個應用者的思維，而成為一個熟悉材料和地方的創造者。自然建築，可以是這樣的一種難得的創造。
四、任衛中：回應氣候變遷的民間行動
強調自然建築的專業性，是從事這領域的其中一種進路，同時在光譜的另一端，自然建築還有其他可親的面向。對有些自然建築實踐者來說，建築不一定是專業人士的專利，而可以是一種民間行動，並且與居於其中的人的生活形態相扣連。中國的任衛中老師和台灣的廖春瑛老師，便分別在人生的四十和三十蓋起自己及他人的房子。
任衛中老師生於六十年代的中國浙江，四十歲以前在縣政府機關當一名職工，卻一直關注環保工作。直至二千年初，他離職回到自己的老鄉，在沒有建築或工程背景下，靠自己的摸索起了五幢土房子。2017年，他建立「泥土學校」，傳授生態環保房屋的建造經驗。2018年我去了一趟浙江參與五天的學習，除了想有親自動手實踐的機會外，還有一個疑問：一位建築素人為何會打算在四十來歲時候起自己的屋，之後還要努力宣揚？
任老師會做土建築，跟他對環境關注有莫大的關係。他簡介說，在他年輕的時代，他見證着自己老鄉統里村的河水污染，魚蝦遭殃，不得不上山背水下來喝。二千年初他再次回到老鄉，決心處理環境劣化，他就嘗試遊說村民，寫信請教專家，走入學校宣傳環保。任老師推動統里村成為縣政府的「生態村」試點，「改造道路、綠化環境、美化住房、清潔河道」。其努力有果效，後來統里村被上海市列為環境教育實驗基地。
至於任老師建的五幢土房子，後來成為他做活動課程的場地，亦是他自己的家。其中一家是老屋改造，一家是用挖地基的泥土蓋成，五棟房子都有種平易近人的感覺。當氣候變遷已是不爭的事實，政府政策，大機構的行動故然重要，但任老師認為，民間行動更不可或缺，而土建築正可以是民間行動之一。他正是要在「農村找到一個低成本、低資源消耗、有較高居住質量的住宅建造模式」。
住在自己建的屋裡，任老師在房子之間的空地種菜和養雞，將食物殘餘回收和分類，瓜菜皮做堆肥，剩飯剩菜養雞。生態友善，不僅僅是任老師的工作大綱，還是他踏實的生活實踐。而自然建築，正是這生活理念的載體之一。
五、廖春瑛（Emma）：體現社群協力力量的媒介
若說任衛中老師建的是自己的房子，台灣的廖春瑛老師（Emma）則是引調一班人一起建房子，以技能交換代替金錢交易。Emma 是帶我走進自然建築的第一人。她的足跡和項目遍佈台灣，香港，印度和柬埔寨的學校和村落。過去十年之間，她蓋過超過五十個土窯、十幾個土厨房，和好幾家土房子。我受她所啟發的，不僅是她的建築，而是她所不斷打破的定型。
Emma所做的建設，不論小如土窯，或大如房子，都傾向以活動而非外判工程的形式進行。第一次遇上Emma就是在這樣的場合。我自己掏錢去到台灣苗栗，為一位農人蓋一家兩百多呎的土房子。當時是土房子建造的第三年，農人期望用十四天工作天，完成土牆結構和木頭屋頂。該次十幾個參與者當中，大多都沒有建築和工程背景，年紀層甚寬，退休長者、大學生和家庭主婦都有。這種組合，在現代建築以致工作模式中，幾乎匪夷所思。
又有另一次，我去台灣一家小學，為他們新校舍的洗手間做一堵泥牆。校舍在一片樹林之中，入去的步道都是泥和碎石。這次建設的參與者年齡更小更多，共四十人動起手來。工作首天，一群初中學生已齊集。周末期間，一些小學生連同父母都一起來了。當時中學生負責鏟泥，年紀比較少的爭著要推獨輪車，三四個人推著裝滿泥頭的車來回施工地和材料庫。到踩泥地時大家就更為雀躍，大人小孩赤著脚在泥砂草堆中跑跳，使材料混合成爲土團。累的時候，父母就唱起兒歌為小孩打氣。混好的土團就一層一層的堆放，用力壓實，成爲牆身。轉眼間，土團又用完，大人小孩又再投入備料踩土的生產行列。走入Emma的工地，會覺得自己不像身在地盤。那片土地上沒有拉起「閑人免進」的警戒綫，沒有危險的警示。
這種多元群體得以聚合，有賴Emma的堅持——能不用機器的話就盡可能不用。對Emma來說，機器取代了人的工作，抹煞了人互動的機會。沒有機器，會把事情放緩，卻把人帶回來。工作效率都成爲次要，更爲重要的，是建築的過程驅使人走在一起，讓人彼此看見，互相協力。
Emma常說她投入自然建築的初心，純粹是想建自己的房子。不過直到現在她還未有就此動工。她問，房子就是家，那家的元素究竟是什麼？是建築物，是朋友，是家人嗎？
***
五位自然建築師傅，進路各有差別，但他們都是將照顧「土地與人」，放在建築考量的首位。他們所呈現的圖像如此：材料取之於自然並具當地特色，搭建過程順應人和自然，人與地方建立紮實的關係。
與現代建築相比較，自然建築速度相對緩慢，穩定性較難預測，有些人會視之為建築技術倒退。我倒傾向相信建築與社會發展並非單一，人在地球上生活的方式可以是多元的，而人的需要和視野亦可超越個體。自然建築作爲運動，我想，關鍵是邀請所有人帶著批判思考，人類在地球該如何存活。